有幸得到一棵据说能开红色花的百合，我小心地把它栽在花盆里，放在办公室外的窗台上，在窗外风景树斑斑驳驳漏下的光照里，虽然有点瘦弱，却依然倔强地长出了骨朵，那是一种怎样的满足，怎样的惊喜。
我小心地把它搬回了家，放在五楼的窗外，每天沐浴着充足的阳光……
其实，我不懂养花，除了一个“爱”字，再找不到养花的技巧。我把过期的牛奶浇在了花盆里，连同另一棵刚得到的花。每天起床的*一件事就是静静地看上那么几秒，仿佛它懂我的眼神，我懂它生长的话语。
在两三天后，下过一场小雨后的一个早上，当我打开窗帘*一眼看见它的时候，有瞬间的崩溃，而后是慌乱，一半高度以下的叶子像约好了似的，一下子变成了灰红色，带着黄，透着焦……再看看另一棵，似乎比以前更脆，更绿，那应该不是牛奶惹的祸，大概，可能是中午的阳光太过烈，它还不适应。
我开始每天半上午端它进屋，傍晚再送到窗外，坚持了两三天，百合底部的叶子开始变枯，并向上蔓延着。而另一棵，那本翠绿的一棵，竟然在不到一天的时间里，几乎落光了所有的叶子，我就守在它面前，眼睁睁地看着随着风吹，一片，两片，甚至是三片三片地同时落下来的叶子，竟是那么青翠，那么娇嫩。是奶？是风？还是雨？我搞不懂。只是不忍心就这么把它们扔掉，那光秃秃的翠绿的枝干和那半枯的枝干依然挺立着，我听懂了它们的话语：“我要开花，我会开花！”
依然每天端进端出，但似乎已变得毫无意义，翠绿的依然光秃；半枯的依然向上蔓延，只留顶端四五公分长的茎还有点绿色。渐渐地，渐渐地，光秃的那棵开始冒出了新的叶芽；干枯的百合依然干枯着，只是骨朵的颜色有黄绿变成了半黄半红，依稀透着花瓣上的略深的星星点点——俨然是要开了！不知道看起来已枯的茎还能不能传递养分？还是仅靠着顶端那几公分长的半黄半绿的茎储存的养分？也许，在花完全绽放的那天，就是茎完全枯死的时候，但我不会悲伤，不会悲伤于它的离去，因为它很终还是绽放了，绽放的是花朵，更是生命。
我听懂了它们的语言：“我要开花，我会开花！”
人生的过程又何尝不是一个开花的过程，在很多时候，我们
需要的是一个信念，一个坚持的理由。