母亲的冬天
作者:龚再华
母亲,已走过了她的春天、夏天和秋天
她把一生的疲惫和苍老留给了冬天
她总是时不时说起年轻时的壮举
一个早上要割四五百斤牛草
一年挣的工分在女社员中总是*一
冬天的晚上,给丈夫、五个孩子和自己
每人都要纳上一双千层底的新布鞋……
现在,她走路蹒跚
她说她走不了上坡路,一走就喘不上气
风湿也侵袭着她的手指和膝关节
她感叹自己的记性怎么变得这么差
煮饭总是忘记摁上开关,炒菜总是忘了放盐
她说当年的记性就是记工员
生产队自己一个月的工分在脑子里分毫不差地摆着
她每天还是忙忙碌碌
厨房、菜圃、鸡舍也成了她劳作的三点一线
她说她一辈子就是劳累的命
一闲下来,不是背痛就是腰酸
母亲,已走过了她的春天、夏天、秋天
她说她只有冬天了,只有下坡路走了
她说这话的时候,含着笑脸
一点也不悲伤
我们听着,眼里却有着泪光
我们看着院子外那棵栗子树
稀稀落落的树叶早已苍黄
也许在冬天的某个晚上
它很终会无声无息地飘落到尘土里
我想,它定是一点儿也不会彷徨
河北癫痫病专业医院郑州哪里能治儿童癫痫郑州专业的癫痫医院