牵牛花_1

牵牛花

又是牵牛花盛开的季节，路旁，地边，一大从一大从的绿叶间，一朵朵像小喇叭一样的小花柔柔弱弱地开着，向路过的人们宣布它们生命的又一次绽放。

我们称牵牛花为“喇叭花”，是因为它的花型像“喇叭”,它是我的记忆与现实的共同存在。小时候就常看着它开放。蓝色的、粉色的、白色的，或者蓝中带粉的、也或者白中带蓝的，从儿时的记忆到现在的眼中，似乎都没有改变过。

在大人们那里，没有牵牛花，它叫打碗花。所以常叮嘱我们，不能去玩打碗花，说玩了就会把碗摔破。开始我是信的，有时悄悄去摘牵牛花的时候，心里总有些害怕。回家后端碗吃饭总是小心翼翼，生怕把碗摔碎了被大人们打手。几次之后，好像碗也没被打破，慢慢的心里也就不在意了。

打碗花是村子里的自然存在，一茬枯了，明年另一茬会再长起来，犹如村子里的人一样，老的去了，年轻的又长起来，没什么特别的。所以村子里的人们并不把牵牛花作为花来看。没有哪一家会特意栽种，也好像没有哪一家会把它采来插在花瓶里观赏。或许是因为它太平常太普通了，平常得你不栽种也能时时看到，普通得它不开花时大家都不知道它在哪里。大家都习惯了打碗花的存在，像习惯了村子里那些人、那些事的存在一样。哪天花开了，人们看一眼，哪天枯了，却是没人关心的。没有人来关注这些花，更没人来赞美它们。也或许是村子里的人们已经把打碗花看作是自己的一部分，知道看与不看它们，它们都在那里。打碗花便成了这样一个似花非花的存在，与我们的生活如影相随。

每到打碗花开的季节，我们都会把各色的花摘来，用一根长长的狗尾巴草穿起来，一大串一大串的，几个小孩子凑在一起，比谁穿得多，谁穿得漂亮。然后把草放在手心里，迎着太阳，两手来回搓动，漂亮的花串就在我们的手里快速旋转起来，在太阳光线的作用下，五彩斑斓，美得让人㶷目。穿花的比赛过后，那些个花串便被我们扔进了草丛里，第二天便又重复同样的事。那些各种颜色的小喇叭是柔弱的，摘下后短短一会儿后便蔫了。在一串串的花被我们扔了之后，那些地角、路边的打碗花却仍然灿烂地开着，好像都没少一朵，在整一个季节里，绚烂如初。

村子里的人们在开着打碗花的村庄里一如既往地生活着，不时会有小孩子出生，有年轻人结婚，也有老人死去。有人死去时，村里的人们就会聚集起来，把死了的人送到山上的坟地里，埋在一堆黄土下。参加送葬的人们在从山上返回时就已经轻松如常，谈论着往事、开着玩笑。回到村口，用稻草点上一堆火，人们从火堆上跨过，说是不让山上的灵魂跟着人们进村去。亲人们悲伤一些天后也渐渐淡了，生活如常。一段时间过后，死了的人也像去年曾经开放过的打碗花一样，淡出了人们的思想。但大家都知道，打碗花去年是开放过的，秋天来到时，它们也会重新开放。毕竟，新的生命更值得期待，不是吗！

上学后，摘花的时间少了，但我们却知道了打碗花的名字叫“牵牛花”。为什么叫“牵牛花”呢，我从来没想过。都说“牵牛花”这个名字很有诗意，名字的背后也很有故事，我却也没想过去探究，就叫它“牵牛花”了。我是不怎么在乎它的，随处可见的花，又不是什么珍贵的东西，是没必要去在意它的故事的。

不仅太过普通，牵牛花还太过纤弱。它从钻出地面长成一棵植物开始，就得攀附着别的植物才能往上生长，那细细的茎弯弯绕绕地附在别的植物身上，开出花来也自然成了其它植物的装饰。那些小喇叭一样的花就更易碎了，稍稍一碰就会弄坏那个“小喇叭”，来一阵大风就会被吹得支离破碎。所以在曾经的好长一段时间，牵牛花在我的眼里都是弱不禁风、没有骨气的形象，也就不曾珍惜过它。

上高中时一个牵牛花开的季节，教室外面的路边竟也开了一簇簇的牵牛花。一个课间，闲得没事，顺手摘了一把拿进教室，上课后又没处可放，就把它塞进了木质窗框的缝隙里。没想到，那几支藤蔓竟然一朵接着一朵地开了好几天。不记得是过了几天，有一天没见到它开放的花，就拿出来扔到了窗外的草丛里，忘记了。许多天后，偶然间竟发现窗外的草从里开着一朵蓝色的牵牛花，细细一看，是我扔掉的那几枝牵牛花的藤蔓，又开出了一朵小花。它比平时开在枝上的花要小一些，颜色却要深一些。在那些绿色的草丛中，那朵深蓝色的小花像一只幽怨的眼睛在看着我，直刺我内心深处对它有过的轻视。我震惊了，在我眼里曾经那么柔弱无骨的牵牛花，竟然有着这么强的生命力。

好多年以后，那朵蓝色的小花似乎一直开在眼前。从那一年以后，我再没去摘过那些喇叭状的花朵。工作后，接触了太多的人，各种各样的，有的贵如牡丹，有的傲如霜菊，有的清如幽兰，有的直如青竹，还有的，竟像那路边随处开放着的牵牛花，太普通，太弱势，引不起人们的关注，但却顽强地生长着，努力地绽放着。

十多年前曾经见过一位农村的妇女，粗糙的手相互握着站在我的面前。长期在建筑工地干活晒出的脸有些黑，跟发际线和脖子形成对比强烈的两种颜色。她是来求助的，她的丈夫从高处摔下伤了脊椎，动弹不得，两个孩子还在上学。丈夫的身体需要钱来康复，一家人要吃要喝，她一个人实在应付不了了。她没有说太多的话，只告诉我她的现状，问我能不能帮帮她。我给她送了一千块钱，在那时可以维持她家两个月的基本生活。已经不记得是我送的还是让别人送的，之后她便从我的记忆里淡出了。后来有人告诉我说她是一个农民作家，一直坚持写作。她写些什么呢，我一直没细看。

前不久我到一个机关去开会，进大门时听到有人喊“杨老师，你过来开会吗？”往四周看了下，没人，确定是在叫我了。再回头，才看到一个清洁工模样的女人匆匆从门卫室里跑了出来。“还记得我吗，以前你帮助我的，好久没见你了”，她见到我似乎很高兴。接着用很快的语气告诉我：“我现在做两份工，早上我到这里来打扫卫生，下午我就到医院去做杂务，大姑娘已经工作了，小姑娘也上大学了。”我的脑子里快速地搜索着她的信息，问她：“还写作吗？”“写的，写着一个戏剧的剧本”，她的回答又让我吃了一惊。因为赶时间，匆匆跟她问候了一下就分开了，没细问她在写什么内容。

事后跟熟人聊天，问起她的事，说她确实不容易。没有她的电话，就让熟人转告她，有合适的作品可以发到我主编的刊物，这边的稿费要高一些。过了些天熟人回复，说她写不了我这边需要的文章，让我不要为她费心，她很好。跟朋友聊起她，朋友笑了，说：“好多年前你不是写过一首诗叫《无根的牵牛花》吗，我当时以为你在写她呢。”以前确实写过这么一首诗，但当时写了什么，现在我早已不记得了，是写她吗？我不确定。也可能是写那年被我扔出窗外的那几枝藤蔓和那朵幽蓝的花吧。

走在路上，又看到路边那一簇簇正在盛开的牵牛花，粉色生春，白色无暇，蓝色忧郁。我停下脚步，寻一根狗尾巴草来，又穿起一枝花串，举在眼前，让它迎着太阳旋转。我想起一句诗：“你见或者不见我，我就在那里不悲不喜”。