孤独症患者的素描

作者：陈月芳

之一：平庸之旅

黑暗扭动粗大的脖颈低声吼叫，在静默中不断撕咬着城市，不断搜集起噪音。巨大的滚滚而至的噪音。如果从空中俯瞰，城市是正在被吞噬的食物，光是溅落一地的碎屑，雨既是阴冷粘稠的唾液，又是流年悠长的鸣奏，还有那匆匆穿越过街巷悄然聚拢又悄然散去的旅人：是哪列钻进虫洞般隧道的列车把他送到此地的，又是什么原因督促着他拎起旅行包踏上漫长旅途的，一份工作，一个女人，一缕温馨，一句承诺，抑或其他，真假难辨的归宿，半途小憩的驿站？没有人能够回答，除了他自己。我们只知道他孤零零的，虽然在列车启动之前我们谁都不曾注意到他的存在。他是一个人上车的吗，有人与他送行吗，又将会有人前去接站吗？一连串的疑问如影相随，注入这雨夜哗哗的旅途。哦，那是一个充满离别的站台，手臂不断挥舞，泪水不断洒下，唯有他鼻子贴着玻璃窗，眯起眼睛冷漠地瞧向细雨蒙蒙的窗外，瞧向站台上那盏闪烁着时间的数字电子钟，瞧向电子钟下那俩拥抱惜别的小情侣，吻了又吻，抱了又抱，直到将时间耗尽蒸发，身穿铁路制服的工作人员按响嗞嗞啦啦电流划过的对讲机，挥动小旗，鸣响汽笛。即便列车启动了很久，大家已经渐渐打破陌生人之间的隔阂，在咣当咣当的颠簸间彼此闲聊，甚至在彼此交换着食物，水果，零食，或者啤酒和饮料，他却始终紧抿嘴巴保持缄默，不去谈论他的旅行，不去讲述他经历过的故事，不去打听与他无涉的是是非非，也不去描绘他曾经目睹的异域风光。别人瞧他的时候，他或者低垂下头颅摆弄起手机，或者干脆瞧向映在玻璃窗上倒流飞逝的景色（我们的影子，偶尔闯入的不夜城，两者神奇地交叠在一处），独自陶醉于某曲不为人知的音乐，白色的有线耳麦连接着他的耳孔和手机，右手腕现出栩栩如生的纹身，一只呼之欲出的小鸟儿。四个半小时后，列车终于抵达终点，他匆忙抓起湛蓝色的圆桶旅行包汇入人丛，挤下列车，双脚急促地前后摆动，孤零零地冲向出站口，又孤零零地消逝于街角，在华灯辉映的子夜，在那些接站者与接踵涌出的旅客的肩膀间。在此期间，在此之前，有人看到他拒绝了两位上前搭讪的旅店拉客的娘们儿，直到他慢慢地消失不见，隐没于黑夜，也隐没于我们的记忆。