父亲离开我们三十七年了，他乘着四月的春风离去，枕着春的红花绿柳安眠，从那时起，每一次春暖花开，都是在为我们悼念亲人布景，每一场绵缠春雨，都是我们思念亲人的眼泪。
在我的生命里，与父亲的交集其实并不多。小时候我在姥姥家长大，十一岁时才回到父母的身边，而十五岁就从军远走他乡了。我与父亲在一个屋檐下生活，只有短短的四年半时间。四年半，对于刚刚聚在一起的父子来说，本就过于短暂，但即便是这么一点点时间，还绝大多数被他的工作所占去。父亲是个军人，工作很忙，每天早出晚归，在家里很少见到他的身影，即使是星期天，也难得见到父亲在家里休息。在我的印象里，父亲是个很严肃的人，很少跟我们说笑，与我的交流就更少了。我回家的时间短，他在家的时间少，加上我们又很少面对面的交流，让我与他之间有一种陌生感。说实话，我有点怕他，也就有意识地躲着他。
我与父亲情感上距离拉近的时候，恰恰是我与他空间的距离变远的时候。一九六九年十二月我参军了，从此远离了故乡和亲人。我参军走的那天，父亲没有去车站送我，只有母亲领着小弟弟去了。参军后两年多的时间里，父亲也没有给我写过信，都是母亲定期写信和我保持着联系，我的回信大多也是写给母亲的。这让我对父亲有了误解，我认定父亲不太喜欢我，甚至断定我走了他不会想我。
没有想到的是，在我当战士的五年多时间里，父亲两次到部队看我，这让我彻底改变了对父亲的看法，拉近了我们父子之间的距离。父亲*一次来队看我，是在一九七二年九月份，这是我参军的第三个年头，此时距我离开父母已整整三十四个月了。这一年，连队执行国防施工任务，九月份时，工程已经推进到通化市区附近，连队移驻到通化市北郊的石棚村。九月二十九日上午，我和往常一样跟着部队上山施工，临近中午时，连部通信员上来找我，说我父亲来了，指导员让我回去。回到连部，果然见父亲在那里，他是和二叔一起来的。见到父亲和二叔的那一刻，拥堵在心中的远离故乡的孤独、思念亲人的苦楚、孤身打拼的委屈、以及父子重逢的喜悦等等情感，交织着一起涌上心头，差一点把眼泪顶出来，曾经缠绵在心中与父亲的距离感，一下子就被扫光了。
中午饭后，指导员给了我半天假，让我陪陪父亲和二叔。我们父子叔侄三人进行了短暂的交谈，父亲和叔叔询问了我们连队的情况以及我在部队的工作情况，我把我入伍后的基本情况向他们作了汇报。我已经有所准备，准备接受父亲的长篇教导。可是，他什么也没说，只是静静的听。这让我有些迷惑，无法揣度他此行的意图。下午，我和父亲、二叔一起，去市里的照像馆照了一张合影。这是我与父亲的*一次合影，也是我们父子一生中很好的一次合影。照完像以后，因为他们工作都很忙，而且也怕给连队添麻烦，就匆匆的走了。
父亲第二次来队看我，是两年多以后的一九七五年七月份，巧的是这一次距离他*一次来队，相隔又是三十四个月。这次他是领着妹妹来的。像*一次来时一样，他还是什么也没说，只是默默的听我介绍在部队的情况，既不嘉许，也无异议。在连队住了两宿，又领着妹妹匆匆的走了。
父亲的两次探望，每一回都是不多说什么，看看我就匆忙的走了。但就是这匆忙的探望，已经让我感动不已了。在今天看来，父亲探望儿子是再平常不过的事情，有什么好感动的呢？可那个时代不同，一是路途太远交通不便，来一趟不像现在这么容易，光是从我们家坐火车到部队就要一天一宿的时间;二则费用较大，往返车费三十多元，加上路上的吃喝起码要五十元，五十元在那个年代是普通工人约一个半月的工资，那是一笔巨款，没有家庭可以随随便便的拿出来扔在路途上;三是父亲的工作很忙，七二年父亲刚刚转业，就任了一个上千人企业的一把手，出来不易。就是在这样的情况下，他百忙之中千里迢迢不辞辛苦的两次来看我，大大出乎我的意料，我岂能不感动呢？
还有一个事情让我有些不解：为什么父亲每次来队探望总是光听不说，没有任何的教导和嘱咐？而且总是在我们分别三十四个月的时候来队探望，是巧合还是有别的什么原因？我苦思冥想，终于有一天想明白了：父亲来看我，不是想来指导我，他是军人，他知道部队的指导比父母的指导还要及时有效，他用不着再做什么指导，所以他只是听而不说。他来的真正意图只有一个，那就是思念，无法抑制的对儿子的思念。至于两个三十四个月的间隔，可能是巧合，也可能不是巧合。如果不是巧合，那么三十四个月应该是思念不断累积的一个临界点，是思念可控的上限，每到这个时间点，就会迫使他不得不来看一看。我想不管它是不是巧合，而思念都是确定的。这是一种由父亲威严包裹着的情感，是只能用行动来了却和表达的男人的思念。正是这种无法按捺的思念，成为一种动力，促成了父亲两次来队探望我的自然结果。这说明父亲是在乎我的，是爱我的。这种爱，是低调的特别的无声的，它不会写在脸上，也不会挂在嘴上，只是燃烧在心里。父爱虽然不似母爱那么细腻柔和，但也绝不差于母爱的无私与温度。它外冷内热，深沉内敛，无声却有形，平静又炽烈。明白了这些，让我心里头暖暖的。
此后的事情，印证了我的判断。七五年的冬天我提干了，从此探亲的机会多了，感受那种特别父爱的机会也就多了起来。每一次我探亲回家，我们父子之间依然没有过多的交流，但他却用自己的行动表达着他对我回来的喜悦和兴奋。每天早晨，他会起得很早，到早市上去买海鲜，回来让母亲做给我吃。有时他会骑着自行车，跑十几公里，到海边去买来新鲜的魚或蟹。还有的时候，他会骑车到乡下去，买来时鲜的水果回来。我知道，父母一生节俭，这些东西，我不回来他们是极少吃的，而我一回来，他会想尽一切办法，让我在家里过的更好一些。他依然还是不用语言和表情来昭示他的爱，而总是用行动来完美而坚决地表达着那种无声的父爱。我也习惯了这种独特的父爱，充分的享受着那种慈爱带给我的甜蜜和幸福。
令人心痛的是这样的享受好景不长。一九八一年四月十八日，父亲因病走完了他五十六年的生命历程。从此，那种特别的父爱便戛然而止。送别他回来，感觉生命已被清空了，家里空了，心里也空了，整个世界都空了，只有泪腺里满着，泪水不经意间会溢出来。每每想到父亲那种特别的好，眼泪总会不由自主的掉下来，一颗一颗的，像滴血，同时伴有心头的剧痛，慢慢的这种痛变成了一种陈旧性的周期性的伤痛，每临四月会发作，延续至今。
2018.4.16
作者简介：张立忠，笔名长白晚钟
北京治癫痫医院排名继发性癫痫怎么治癫痫症状