远去的影子怎么如此如此令人难忘？

??每天来来回回行走在小城的土地上，仿佛小城的一切都已熟透于胸，仔细想起来，却只有模棱两可的轮廓，似是而非的印象。说不上哪里好，也不想谈哪里坏，好与不好，业已淡然。??但心没有淡然，淡然的是对生活的态度，对人世的揣测。心，还是依然，平添了几许安然。??小城，从童年的记事时至今日，它就象一个缺乏个性的平民默默存在，不理会任何人的赞誉与损毁，它听任流水徐徐淌过，留下河底轮回的砂砾、郁结的青苔，沉积的淤泥；任时光寸寸风化，直到远古的石碑模糊了字迹，遗留后人无尽的猜臆。它更象一个耐心的静候者，让你在岁月的磨练中，与时光相随，一点一点，成长。成长的漫长年月里，喜过、悲过、笑过、哭过，脚步重叠昨天，进行今天，期待明天，日复一日，年复一年，丈量日子的深深浅浅，勾勒生活的点点滴滴。??走过小城二十余载，却真真切切把它忽略掉了，直至说不出它原来的模样，品不到它本身的味道。??父亲却是爱说的，虽然他十几岁就离开家乡远到青海格尔木当兵，每逢与人聊天，无论话题的开始有多宏大或多细微，很后总会不由自主地转换到他一个人滔滔不绝讲述家乡的种种。家乡的气候有多宜人，鸟有多灵秀，以及他童年种下的核桃树结了多少果……这样简单重复的话，在他粗声大气、抑扬顿挫的语调中，绘声绘色的讲述里幻化为一个个奇趣的故事，让他在寒冷的西北风中找到了温暖的方向。我们兄妹四个都出生在格尔木，故而本能地将格尔木当成了家乡，父亲常向我们强调：“普定才是老家！”普定，那时于我是遥远的，飘渺的，陌生的，不现实的。??终究在父亲思乡梦萦的缠绕中，6岁时我们举家搬迁到普定，父亲久别归故里的喜悦与光芒点燃不了我对普定的热情，倒象一个来访者，一位过客，初次体味着普定的潮湿与幽闭，有时竟感到它的存在与我是无关的，加上秉性使然，想着有朝一日总是要离开的，想逃离普定的念头便从那时起占据了头脑，成为我人生很初的理想。??上学，考学，工作，恋爱，结婚。人生的轨迹在周而复始的循环中往前走，而我很终还是没能逃离普定。虽然期间曾经有过在外停留的机遇，却也在父亲的召唤下重返。在节奏缓慢的步调里，痛苦一如幽幽上漫的深潭将痛苦浸渍入骨，直到忘却身处何方，心居何处，整个世界只看得到一个“苦”字。父亲整天快乐地、无忧地过着，以至于他的猝然离去遗留给我绵绵无期的悔意。一小时前勃勃生机的面容因着袭人的脑溢血瞬时失去了光彩，苍白灰黄，生命的迹象渐行渐远，竟在短短两天的时间毫无言语不辞而别，从此阴阳相隔，魂断故里。青松林里扬起的沙粒迷了眼睛，阻了喉头，阵阵哽咽，于独处时，于人群中，于现实，于睡梦，禁不住常常潮润了心。??在时，忽略掉了；不在时，怎么如此如此令人难忘？??我忽略掉了，为着心里的梦，心里的愿，心里的想，忽略掉了，忽略掉了身边的人，忽略掉了身边的事，或许也忽略掉了人生的前三十年吧！??无声的怆然中，父亲，小城；小城，父亲，隐在心头的影子。??我们搬到普定的*一个家是在塔山坡脚下的猪家口，那是一个从过去到现在都称得上小城边缘的区域，背靠山丘，面朝小城。平整宽阔绵延不断的稻田将这个独孤遗立的角落与小城轻柔地隔开，又以穿田而过的泥路石桥为介相连。屋后山坡上矗立的落败的石塔，时时俯瞰着小城。每逢进城，父亲矫健在前，我们跟后，只留下高高的背影作指标，他常说，这路比农村的好走多了，让我们锻炼锻炼。父亲的言传身教，让我们兄妹几个以后即使面对再崎岖的山路也神定自若。走过小石桥，就到了后街，说是街，其实不过是穿城而过的公路留下了较为平坦的路面，为城乡人提供了一个赶场摆摊的场所。平时，这里的街面除了过往的车辆外略显冷清，只有街两边惯常做馆材出售的住户忙碌的身影。再往前拐弯，走过一小段狭细的巷子，就到了小城很热闹繁华的街市——十字街。走到这，才叫真正的进到城里。小城顺着“十”字向东、西、南、北四个方向，沿街依次挤满了低矮的青瓦木屋，长年的风吹日晒，雨水浇淋，木屋都是沉沉的一溜青黑，一爿爿小店，经营着品种不多却有吸引力的商品。小店不大，排排挤在街两侧，屋内一样的暗，一样的斑驳。沿街直往西，就到了西门，西门桥是小城西边的边界，从桥上往西望去，大片大片的稻田连接着西门与三万五电站，中间的路段一片荒凉之景。父亲进城并不逛街，大都为了办事，他也不情愿把孩子带出来徒添麻烦，加上军人出身，从小就强调“打铁靠本身硬”的人生道理，所以告知可以在十字街上游玩但几时之前必须回家。自由，自然是我所期望的，但牵着父亲的手，更是我所渴求的，但我看到的总是父亲书写在巷子深处长长的背影。