金黄的玉米

作者简介

田治江，笔名碧芥，甘肃省作协会员

金黄的玉米 

金黄的玉米，成片成堆的玉米，一堆一堆被用木架子摞起来的玉米，如此众多又如此巨大的玉米不在别处，是我在朋友圈里看到大弟家的玉米。而我有许多年没有看到过这么多的玉米了。

说真的，大弟自从由山里去了塬上，我现在每年也只能见一次或者两次，更多的时间我们没有办法见面，他每天忙他的，而我整天忙着上班下班。原来也是偶尔打个电话，问一下平安与否？现在有微信了，尽管大弟识不了多少字，但他的家人会用他的微信发一些他劳动和生活的照片或者视频，因而既使见不着大弟，也说不上话，我仍然可以看到他的一些生活。比如他今年种的玉米。

看到他今年有那么多的玉米，我不知道他种了多少？我知道，大弟从小出生在山里，山里地多，坑洼不平，基本上是那种广种薄收的境况，因而从小大弟没有少种地，也没有少吃苦。尤其是父亲去世之后，我和二弟都在外上学，家里的那四、五十亩山地，大都是大弟和母亲负责劳作，劳动量之大，投入与收入又是那么大的反差。再加上山里人种地基本上都是靠人力，不是背就是担，往往一年忙个不停，但忙碌了一年，也打不下多少粮食，自然也挣不下多少钱，贫穷压得人喘不过气来。特别是在那个年月里，大弟和母亲都吃了不少的苦，承受了多重的重压。

记得有一年，大弟在家干活干得发了脾气，让我和二弟把自己名下的那份承包地让队上收回去，他一个人负担不起来了。原来我和二弟考上大学之后，把户口转走了，但名下的承包地由于是山地，没有人愿意要，仍然留在家里，自然每年还要承担当时的税收和订购任务。大弟忙碌一年，累不说，还要多往外拿他辛辛苦苦靠力气收入下的粮食，自然心里有气。当时我们也没有办法，因为山地不值钱，人都往外走，地没有人种，但税收还得交。过了几年，很后我们费了好大的劲，才算把我们自己的那份承包地划了出去，一方面可以减轻一下大弟的负担，另一方面，我们心里也安一些。

大弟和土地打了一辈子的交道，按说早就种够地了。可是他到了塬上之后，这几年除了种自己家的那几亩地外，还把周围不愿种地人家的地都承包了过来，这样一来，大弟现在每年种的地多达几十亩，好在大弟这几年自己购了一些机械，可以适当的减轻一些劳动的强度。但从网上看大弟今年的玉米收成，就知道他今年种了不少的玉米。

前几天，正好有亲戚过事，大弟也来了，这才发现大弟苍老了许多，人也瘦了许多。一问才知道他今年玉米就种了二十几亩，难怪会有那么多的玉米。大弟说玉米只收了一半，还有一半在地里，看到大弟一脸疲惫的样子，我就问二十几亩玉米你怎么收的，大弟说他一个人在收。我说要不就叫人来收算了，大弟笑了笑说，不好叫，工价也太高了。听了大弟的话，我的心里是难过的，更是内疚的。因为国庆节长假期间，我们和二弟都在家里，也没有外出，如果早知道是这样，一起去帮一下大弟，也许大弟家的那一半玉米早就收回来了。可是当我们知道这一情况时，长假也结束了，自然我们什么忙也没能帮得上。

我无奈的对大弟说，明年少种些吧，你现在也不是干这么多活的年龄了，大弟没有说什么。坐完席，母亲要到大弟家里去，大弟骑了电动摩车，也正好可以带母亲回去，但母亲还想去亲戚家里转一下，看到大弟急着要回去收玉米，我就劝母亲跟着大弟早点回去，也怕迟了深秋有些冷了。母亲晕车，坐不成班车，更坐不成小车，只好坐摩托车，也怕回去迟了担误了大弟收他的玉米。

尽管，我没能帮上大弟什么忙，但只要我一看到、一想到那成堆成片金黄的玉米，我就会想起大弟。有一段时间我想不明白，大弟和土地打了一辈子交道，为什么还要种那么多的地，给自己那么大的劳动强度呢？后来想我明白了，庄稼人一辈了，离不开土地。特别像大弟这样识不了几个字的人，离开了土地，不但他自己没着没落，而且也不知道该去干些啥，土地就注定成了他们劳作的依托和全部希望。